Conhece a esquerda carapau?

Dia desses passei em frente a um, vamos lá, respirem, espaço multidisciplinar no bairro de Marvila, a versão lisboeta e de bolso do Meatpacking District nos anos 2000, com estantes de pinho cru e café de filtro em copo de vidro reaproveitado - desconfio que era de maionese. Parecia ser tarde de lançamento ou leitura de um livro deveras profundo ou talvez melancólico no limite de um existencialismo juvenil, a julgar pelo semblante de Françoise Sagan dos convivas. 

O autor, um rapaz de 30 e poucos anos, de casaco de bombazina e cachecol de lã de ovelha bordaleira, citava Bourdieu num francês impecável, e a plateia acenava em sincronia, para deixar claro que não precisava de tradução simultânea. Na entrada, sobre uma mesa posta na calçada, esperava uma petição contra o turismo de massa, que assinei por puro deboche porque sei bem como era Lisboa antes de os viajantes a colocarem no mapa. Lembrei na hora da dona Idalina, concierge portuguesa do prédio onde vivi e de onde depois fugi, no 8e arrondissement, que também falava um francês impecável, aprendido a esfregar degraus desde 1968.

Em Paris, essa turma seria gauche caviar e discutiria de arte contemporânea à crise de habitação numa esplanada da Rive Gauche, com o aluguel e o café pagos pelo chômage, porque artistas do nosso convívio precisam de incentivo para se inspirar e não podem viver longe da efervescência cultural. 

Em Lisboa, sem orçamento para apelidos grandiloquentes, adaptou a receita ao peixe da casa e virou o que eu, com todo o carinho, batizei de esquerda carapau. Ela não chega a ser uma ova, porque ostentação dá má imagem, mas tampouco desce à sardinha em lata. Fica no meio-termo, o carapau grelhado, prato humilde com pinta, servido em cerâmica pintada à mão por um coletivo de Reguengos de Monsaraz.

O francês é o passaporte da turma. O esquerdinha tuga cita Foucault no original e conta, a quem perguntar, que chegou a trabalhar em Bruxelas para a União Europeia – e um luso na UE é mais que merecimento, é finalmente o pertencimento. O que ele evita mencionar é que a mesma língua cruzou a fronteira duas gerações antes, sem lenço e sem documento. 

Nos anos 1960, centenas de milhares de portugueses fugiram da miséria e da guerra colonial e foram a salto para França, onde ergueram metade dos subúrbios de Paris e guardaram as portarias da outra metade. A avó aprendeu francês separando a correspondência dos patrões, e o neto se fez fluente para corrigir o sotaque de todos que vieram depois. Setúbal e Sorbonne, enfim, couberam no mesmo rés-do-chão.

No resto, a tribo segue um manual rigoroso. O discurso é de combate e o tom é de podcast. Tem gente que confunde Marx com Max Mara, e o ativismo inteiro cabe numa tote bag de feira literária. A turma vota à esquerda e almoça no restaurante de petiscos da moda, critica o yuppie e aluga por temporada o T1 comprado nos tempos do Partido Socialista, só para garantir o futuro. Vai às manifestações de bicicleta elétrica e grita palavras de ordem até às sete da tarde, porque às oito tem jantar com vinho de talha e queijo vegano produzido em Viseu, na casa do amigo gay conhecido na cidade por distribuir cravos a cada 25 de Abril. Lê o Le Monde Diplomatique impresso, porque o digital serve ao capital, e os filhos, Tomás e Leonor, frequentam uma escola de pedagogia montessoriana, onde as notas foram abolidas e as lancheiras são de bambu. 

O maior pesadelo do esquerdinha carapau é ser confundido com o proletariado de raiz, aquele por quem milita com fervor, contanto que não precise dividir a mesa. O maior desejo é aparecer num suplemento cultural rodado em papel reciclado, com fonte serifada, apresentado como português crítico, consciente, cosmopolita e, bien sûr, sem obedecer ao último acordo ortográfico – afinal, onde já se viu ter de escrever em brasileiro? Nas fotografias, sai sempre de perfil, com um exemplar da Gallimard de capa creme pousado no colo. Nas férias, escolhe uma aldeia do Alentejo sem internet, de onde publica, graças ao wi-fi do café da praça, uma longa reflexão sobre as virtudes da desconexão.

Nós, brasileiros, temos a esquerda festiva, feita de utopias estudantis e palavras acadêmicas que, traduzidas para o português de botecão, funcionam como cantada e já levaram muita gente para a cama. É filha de uma transa mal sucedida entre Marx e a Coca-Cola, casal que Godard já tinha apresentado em 1966, concebida num bar algures entre o Baixo Gávea e um bas-fond de Montmartre. Cresceu no Lycée Molière, onde aprendeu a conjugar o subjonctif muito antes de andar de ônibus, fez intercâmbio em Lyon com a mesada do pai e hoje carrega a ecobag da Flip, milita nos stories entre o Carnaval de Olinda e o réveillon em Trancoso e acredita que a mais-valia se combate com churrasco vegano e “Andança” no violão às três da manhã. 

Quando as duas se encontram em Lisboa, o desencontro é imediato. A festiva aparece abraçando, chama a carapau de “companheira” e a convida para um esquenta que começa às 11 da noite. A carapau confirma presença por e-mail, sugere às sete da tarde e anexa uma pauta. Na festa de despedida, a carapau leva a garrafa de um produtor pequeno, cuja biografia narra durante 20 minutos enquanto procura o saca-rolhas, e a festiva puxa Grândola, Vila Morena em ritmo de samba, com tamborim e tudo, para desespero da outra, que, entre comovida e ofendida, corrige a letra no segundo verso. Uma quer mudar a sociedade dançando, a outra prefere transformá-la em silêncio, e o planeta continua igual nas duas vertentes – ou ideologias, vai lá saber.

As duas, aliás, compartilham uma paixão inconfessável pelos ricos. A festiva disputa um lugar na foto com a família Gil com o mesmo fervor com que denuncia a desigualdade, e a carapau não perde o vernissage da viúva do banqueiro na Lapa, onde critica o capital de taça na mão. Nisso se parecem com a direita coxinha, que um dia poderá ganhar coluna própria, a depender do vento e do tempo: todas se acham mais. 

A direita se acha rica porque tem um dois-quartos no Leblon, e a esquerda carapau se acha intelectual porque passou de nível na Aliança Francesa. O pecado da esquerda, e quem sabe seja por isso que estamos onde estamos, é um esnobismo que fecha a conversa com o outro lado e que, mea culpa, nos faz enxergar quem pensa diferente como cafona, pouco lido, pouco viajado e mal vestido. Todo bom esquerdinha carapau mede o interlocutor de cima a baixo antes de cumprimentar, e não existe espanto maior, num abraço despretensioso, do que descobrir pelo tato que aquele sujeito, julgado inferior à primeira vista, veste cashmere.

Seria injusto, porém, negar a ternura desse esforço. A esquerda carapau quer, no fundo, um mundo melhor, onde ninguém seja oprimido, os mercados sejam locais, os fascistas mofem em casa e todos possam pagar 12 euros por uma sopa de pedra com storytelling ao som de Fado Bicha e David Bowie. 

Da calçada, vi que brindaram com um tinto natural, à luta, mas com sabor, e segui caminho pensando na dona Idalina, que nunca leu Bourdieu e passou 40 anos subindo escadas de serviço em Paris. Ela não precisou de teoria para saber o que era luta, e o francês dela, convenhamos, era bem mais revolucionário.